Asumir una identidad que no es la tuya puede resultar inquietante y, en ocasiones, hasta peligroso. Fijaros si no lo que le pasó a Bruce Willis cuando, sin querer, se enredó en aquella historia de mafiosos y fue confundido con un asesino a sueldo en esa película ya antigua sobre las falsas apariencias. Yo no me atrevería a tanto, la verdad. Lo más que he hecho en este sentido ha sido tomar prestada una personalidad que no es mía para, durante una fiesta, convertirme en otra yo más desinhibida. Con un par de copas encima, no es difícil ser la reina de la pista. El problema es que fingir lo que no se es acaba resultando fatigoso y, en cuanto bajas la guardia, tu personalidad de andar por casa vuelve a salir a relucir.

Pero aún mejor es que sea otro quien asuma tu identidad. De pequeña fantaseaba con tener una hermana gemela que me suplantara en los exámenes de mates. De mayor, alguien que se hiciera pasar por mí en las reuniones con jefes pelmazos. Una vez, mi hermana llamó por teléfono en mi nombre al chico que me quitaba el sueño en el instituto. Consiguió lo que yo no había podido, por culpa de mi nerviosismo: una cita. Lo hizo tan bien que podría haber ido ella en mi lugar. La suerte de los amores platónicos es que, de tanto bajar la vista, son tan borrosos que se desdibujan en la realidad como un azucarillo. Nadie habría notado la diferencia, ni siquiera él, estoy segura.

Me hizo gracia leer que Patricio Pron, en uno de sus cuentos, también recurrió a un doble, aunque con fines literarios. En plena gira interminable por ciudades hispanoamericanas, agotado de entrevistas y presentaciones, decidió enviar a un actor en su lugar: alguien que no se pareciera a él ni un poco. No buscaba una imitación perfecta, solo un descanso de si mismo. El actor acudió a ruedas de prensa y encuentros con lectores y nadie pareció notar la diferencia. Como si el verdadero escritor hubiese estado allí.

El doble continuó apareciendo —primero una mujer, luego un niño prodigio, después una miss argentina— mientras el autor verdadero se quedaba en casa escribiendo como si tal cosa. El éxito seguía intacto y eso que ya no era él, sino otro quien ocupaba su lugar.

Sigo pensando que la idea del doble tiene mucho que ver con ese empeño por encontrar en los demás cualidades que sentimos lejanas: la belleza, el savoir-faire, el alivio de no tener que mostrar siempre nuestra mejor versión. Hace unas noches, mientras caminaba por el Paseo del Prado, deseé no ser yo la que avanzaba entre las calles interminables de Madrid. No es fácil escuchar cómo alguien enumera esos estigmas que crees ocultos bajo cien capas, mientras el mundo continúa indiferente a tu alrededor. Quise desaparecer, que un doble de Patricio Pron me sustituyera por un rato.

Pero los dobles, fuera de la literatura, no suelen presentarse cuando una los necesita. Nadie acudió en mi lugar. Y no quedó más remedio que seguir siendo yo hasta la puerta de casa, donde al menos una vez sin maquillaje, ya no hacía falta fingir.

Categorías:Momentos, Pensamientos

Etiquetas:Bruce Willlis, dobles, Madrid, Patricio Pron