En su apartamento parisino, la luz se cuela a trompicones por las cortinas. Las paredes del salón están cubiertas de cartas, fotografías y recortes de periódico amarillentos. Hay cajas de zapatos con pequeños tesoros, diarios a medio escribir y montones de libros y revistas por el suelo. El retrato de su bisabuela observa el desorden desde la pared.

Es la casa de una excéntrica. Es la casa de Sophie Calle.

Su vida parece una novela: un padre que no lo es, según descubre en una carta; una madre extravagante y despreocupada; amigos invisibles a los que confía sus hallazgos de niña precoz. En esos años convierte los museos de París en su otra casa y los cuadros en compañía. Amigos inventados que la miran desde los lienzos.

Así empieza a imaginar vidas ajenas, vidas que se acercan lentamente desde las paredes de las galerías.

Sobrevive durante su juventud viajando de ciudad en ciudad. En México, según cuenta Hervé Guibert, bebe tequila mientras lee a Jean Genet. En Japón, pasa las noches viendo combates de sumo: no entiende el idioma, pero se hace entender por señas. En León, se aficiona a la fotografía de la mano de un joven que le roba el corazón y le enseña la arquitectura de las estrellas en la Plaza del Grano.

A su vuelta, sale a la calle con su cámara. Quiere recuperar ese París que ahora le resulta extraño. Le gusta seguir a la gente, fotografiar desconocidos, observar cómo se comportan, cómo ríen.

Su obsesión por la intimidad ajena no tiene límites: puede acabar en los canales de Venecia persiguiendo a un hombre o dentro de un relato de Enrique Vila-Matas. Para ella, cualquier acontecimiento cotidiano puede convertirse en obra: una agenda perdida, un desengaño amoroso, desconocidos que ocupan su cama.

Todo sirve si con ello logra dar sentido a su vida.

Un encuentro con el fotógrafo Greg Shepard lo cambia todo. Sus miradas se cruzan en un bar. Se abrazan, se desean, se quieren como si esa noche fuera la única. Entre whiskys y besos, él le deja las llaves de su casa: estará fuera dos días y quiere encontrarla allí a su vuelta.

Sola en ese apartamento ajeno, Sophie se obsesiona. Con él, con sus objetos, con sus huellas. Duerme abrazada a su almohada, se pone sus zapatillas, abre sus armarios, bebe su cerveza.

Un año después, él reaparece:

—Soy Greg. Estoy en el aeropuerto. Sé que vuelvo con un año de retraso, pero ¿quieres verme?

Así empieza uno de sus romances más disparatados y también una película: No sex last night. Un viaje a Las Vegas, una boda con anillos prestados, una falsa ceremonia civil y un alcalde de verdad. Arroz, peladillas de colores, un velo blanco.

No falta nada. Ni siquiera una tarta de siete pisos. Ni una noche de bodas fingida.

Tampoco falta el final: tormentoso, exagerado. Una batalla con objetos volando por el aire —cacerolas, cojines, la discografía de Benny Goodman, un teléfono azul estampado contra la pared del salón—.

No, no falta nada.

En su apartamento parisino, la luz sigue colándose a trompicones por las cortinas, pero a ella apenas le importa. Solo piensa en cómo llenar ese vacío que la acompaña, aunque sea imaginando.

Imagina al vecino de enfrente, al que espía cada noche y que ya forma parte de sus fantasías. Imagina al joven que la mira en el metro y al que sitúa, sin esfuerzo, en las paredes de su próxima exposición o en su cama.

No hubo sexo anoche.

Pero quién sabe si hoy. (Publicado en Hypérbole)

________________

Foto: Sophie Calle

Categorías:Momentos, Pensamientos, Recuerdos

Etiquetas:fotografía, Greg Shepard, sexo, soledad, Sophie Calle, Vila-Matas