Hay días en los que sentada en mi escritorio, rodeada de notas y pensamientos a medio hacer, imagino ser una escritora de verdad, de esas que como Elsa Morante escriben despacio, sin prisa, rodeada de la pausa de sus gatos. Saboreando y acariciando con mimo cada una de las palabras que salen de su pluma.

 
Como parte del juego, esos días imagino también que mi Moravia particular está sentado a mi lado, cerca, y que refunfuña nervioso porque uno de sus personajes quiere escapar, saltar por la ventana, huir del corsé de uno de esos cuentos tan romanos y que tan vagabundos rondan perdidos por su cabeza y por sus páginas.

 
Otras veces, y aprovechando el alboroto de mis ideas, me asomo a un Trastevere de mentira y saludo a los turistas que me miran extrañados. No saben que estoy buscando el punto de partida para algún cuento, ese chispazo que desencadene la mejor de mis historias, esa que posiblemente nunca escribiré pero que forma parte ya, desde hace tanto tiempo, de mi realidad, de todo eso que me acompaña cuando despierto, cuando ya todo son brumas. Cuando despierto y, prisionera de mi, ya nada es real: ni siquiera los sueños perdidos.

Hay días en los que nerviosa intento hilar un final que se me resiste y del que ni siquiera conozco el inicio. Las prisas me apremian, un editor que no existe quiere que le entregue un texto improvisado, que libere las palabras, que las deje volar, imaginadas. Son los típicos días en los que me desespero cada vez que tropiezo, en los que me levanto y vuelvo a caer. En los que mis ideas de tanto volar se saltan las reglas y se van de cañas con algún personaje de Moravia. Ese Moravia mío imaginario que refunfuña sin parar y al que no consigo convencer para que se deje llevar por entre los acordes de esa canción que no oímos y que nos grita afónica, sin voz, que ya es hora de empezar. De empezar el final…

Son días esos en los que quiero ganarme el reconocimiento de un público que no tengo y término regalándoles mi mejor sonrisa a cambio de nada. Una sonrisa que no me pertenece, teñida de nubes, una sonrisa que ya no es mía, quién sabe de quién. Una sonrisa que seguramente haya volado con mis palabras como vuela una moneda que va a parar a la Fontana de Trevi tras un deseo inútil, pero que lanzo una y otra vez para asegurarme un regreso soñado que siempre viaja conmigo. (Seguir leyendo…)

_________________

Foto: René Groebli

Categorías:Momentos, Pensamientos, Recuerdos, Sueños

Etiquetas:Elsa Morante, Fontana de Trevi, Moravia, Roma, sueños, Trastevere